Internet, amb les seves dinamiques basades
en I'anonimat, el gregarisme i la difusio
massiva d’informacio, posa en crisi la nocio
romantica de l'originalitat, i amb ella, les
d’autoritat i excel-lencia. L’autor analitza
com es produeix aquesta mena d’interdiccio
de I'excel-lent i les seves conseqiiencies,

en un mitja que, com Internet, «exalta la
biologia per damunt de la cultura».

ns anys enrere em trobava en aquest pati gegant conegut com el
campus Google a Mountain View, California, parlant a un petit
grup de treballadors de Google sobre l'originalitat, entre altres
temes. Intentava defensar allo que pensava que era un punt de
vista molt poc original.

La cultura, els vaig suggerir, premiava la cOpia reeixida i
ignorava, o fins i tot denunciava, I'originalitat. Alguns exemples:
siun gat que parla aconsegueix un mili6 de visites a YouTube,
al cap d’uns dies hi haura un mili6 de gats, gossos, fures, etc.
que parlen; els concursants d’American Idol imiten sempre
P’estil d'un cantant famds; les conegudes ironies del mash-up
sén més atractives per al public que allo d’on prové. Malgrat
tot, al mateix temps Internet gaudeix carregant-se figures que
han destacat gracies a alguna fita original. Lady Gaga s’ha fet
famosa per imitar la Madonna, pero si la Madonna arribés mai a
ser enxampada enviant missatges de text insultants sobre Lady
Gaga, que Déu ’'agafi confessada.

Després de la meva xerrada, algunes persones del public
se’m van apropar i em van comencar a pressionar amb el tema
de l'originalitat. Una em va preguntar, sense embuts: «Queé és
el que fa de l'originalitat una cosa tan magnifica?» Era a punt
de llangar-me amb seguretat, per no dir suficiéncia, a fer una
explicacié una mica condescendent sobre l'originalitat, quan
de sobte em vaig adonar que, de fet, no tenia res a dir. L’ines-
timable valor de 'originalitat només era un d’aquests pilars
que mai havia posat en dubte. Em vaig quedar alla palplantat,
alarecerca desesperada d’alguna resposta. «No creus que és
important —vaig aventurar-me—, que... d’aixo... que... mmm...
ballem al ritme d’un timbal diferent?» Ja hi tornavem a ser! En
defensa de l'originalitat, acabava de formular un dels calcs més
celebrats de la historia de la banalitat. Pero la resposta d'un dels
de Google va ser encara més increible. «Es una gran frase», va
dir sense la més minima ironia.

Actualment ens trobem immersos en una crisi d’originalitat,
ien part és culpa de la quantitat rabiosa d’informacié que Goo-
gle ha deixat anar. Estem tan inundats per tot allo que s’escriu
i que es diu, i per allo que s’acaba d’escriure i de dir només fa
uns segons, que comenca a ser impossible saber qui ha estat el
primer a dir que. No només aixo, sin6 que, a mesura que la idea
de propietat intel-lectual —del dret d’autor— s’ha anat llancant
per la finestra, s’ha anat estenent cada cop més la nocié que les
idees sén productes de consum que es poden duplicar. Si Google
pot reproduir articles de diaris i revistes sense permis, per que
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no haurien de poder copiar al peu de la lletra els estudiants
fragments de fonts de consulta virtuals com la Viquipedia (allo
que en anglés es coneix com a content scraping) sense citar-ne
Pautor?

I siactualment totala informacid és de franc, i si els bus-
cadors d’Internet agrupen totes les formes de coneixement
sota la rabrica «informacid», aleshores, I'escriptor que copia
de I'obra publicada d’un altre escriptor, no esta simplement
exercint el seu dret a beure de les fonts publiques? Es per
aixo que, mentre que la definicié d’originalitat implosiona en
el caos capitalista anticapitalista d’Internet, els exemples de
plagi es multipliquen. El plagi és la gran neurosi d’Internet.

I fugim del plagi perque el plagiari s’Tamaga sota 'anonimat
davant dels nostres propis ulls. Igual que el farsant, deixa de
ser qui es pensava que era. Esdevé un estrany anonim, capag
de qualsevol cosa.

Fins i tot es podria dir que els aparells de lectura electronica
com el Kindle tenen un efecte similar de construir anonimat.
L’aparenca unica del llibre —la idea que hom té de Dostoievski
és inseparable d’aquell volum atrotinat de Penguin amb que
vam llegir Dostoievski— es dissol a la pantalla gris perla, sobre
la qual les paraules de John Donne s’acaben per assemblar a
les de J. D. Salinger. La monotonia estética del nostre univers
electronic en expansio ens fa sentir encara més comodes amb la
idea que l'originalitat és una quimera romantica.

I, malgrat tot, cal defensar l'originalitat? Potser la nocié
romantica d’originalitat que hem heretat i que esta tan allunya-
da de les nostres vides actuals és larad per la qual, d’entrada,
l'originalitat és tan vulnerable. Pot ser que no hi hagi ninga
que surti a defensar 'originalitat perqueé tot el concepte sona
molt vuitcentista. En la nostra era de pretensié d’obertura i

transparéncia democratica, sona elitista i, fins i tot, autoritaria. .
R . N Actualment ens trobem immersos en
Pensem en originalitat i pensem en Miquel Angel, Beethoven,

Van Gogh; pensem en genis turmentats i socialment inassi- una Crisl d’orlglnahtat, 1enpart és CU-lpa
milables. Perd som a l'era de I'amistat de format homogeni de de la quantitat rabiosa d’informacié que
Facebook, no dels genis turmentats i socialment inassimilables. Goog]e ha deixat anar.

No erala seva grotesca parodia del geni artistic allo que feia tan

al-lucinant Michael Jackson? La seva desconstruccié mig banal

del romanticisme de l'originalitat podria haver estat un dels

darrers sospirs de l'originalitat mateixa.

Pensem en loriginalitat i ens topem també amb la idea que
és tossudament, fins i tot hostilment antidemocratica. La
nocio d’originalitat com a qualitat enrarida que diferencia allo
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individual d’allo que els sociolegs acostumaven a anomenar «la
massa» la va formular fredament Ortega y Gasset:

Homes aixi pretenen alterar el decurs de les coses;
refusen repetir els gestos que els costums, la tradicié o
els instints biologics els obliguen a fer. Aquests homes
que anomenem herois, perquée ser heroi significa ser un
entre molts, ser un mateix [...]. Si refusem que les nostres
accions estiguin determinades per I’heréncia o per ’entorn
és perque busquem basar ’origen de les nostres accions
en nosaltres mateixos, i només en nosaltres mateixos. La
voluntat de ’heroi no és la dels seus ancestres o la de la
societat, sind la seva propia. Aquesta voluntat de ser un
mateix és ’heroisme.

No crec que hi hagi originalitat més profunda que aquesta
originalitat «practica», activa, de 'heroi. La seva vida és una
resisténcia permanent a tot allo que és habitual i acostumat.

En el sentit d’Ortega d’aquesta paraula, aquest tipus d’«ori-
ginalitat» és un tipus d’excepcionalisme. Es el romanticisme
del geni, de la persona amb dons innats que I'eleven per sobre
de laresta de ciutadans. Els fundadors d’Internet, enfilats als
sentiments radicalment igualitaris de la contracultura dels
anys seixanta, tenien precisament al cap aquesta originalitat
imperial i imperiosa quan van concebre un mitja capa¢ de donar
veu a tothom, sense tenir en compte els merits individuals de
cadasct. Aquests utopics d’Internet seguien una rica tradicio
nord-americana, una tradicié que va adoptar la meitat de
la definici6 d’originalitat d’Ortega i en va descartar la resta,
molestaiantidemocratica. A la vida d’Estats Units, 'originalitat
pot ser la palanca que et permet saltar per sobre de «’heréncia
o I’entorn», en paraules d’Ortega, per no dir res de superar els
obstacles dels grupets, les classes i els clubs privats. L’ideal
d’originalitat democratica americana es pot dir que arrenca
amb la idea de geni de finals del segle xvIi1i principis del X1x
europeus. Fou aleshores quan els romantics van substituir la
idea de geni i personalitat inica per la de dret de naixement i
classe. Tanmateix, als Estats Units, el geni no tenia res a veure
amb loriginalitat. El fet simple i sobira de ser un mateix cons-
tituia la teva originalitat. Com va dir Rousseau, «Je sens mon
coeur et je connais les hommes». Pero als Estats Units no calia
ser Rousseau per ser un original. Només havies de sentir els
teus propis sentiments.
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A mesura que la idea de propietat intel-lectual
—del dret d'autor— s’ha anat llancant per la
finestra, s’ha anat estenent cada cop més la nocio
que les idees son productes de consum que es
poden duplicar.

Aquesta originalitat democratica quedava molt allunyada de
laidea d’individualitat heroica, o de geni romantic, o del mérit
excepcional que té practicament tothom —des del progressista al
conservador, des del d’esquerres fins al reaccionari— que pensa
que l'originalitat és el quid de I'expressié cultural. Als Estats
Units, 'exclusivitat que conferia l'originalitat era precisament allo
que convertia l'originalitat en un fet social inquietant. Els nord-
americans adoren tot allo que és tinic, pero detesten 'autoritat que
aquesta unicitat confereix. Es per aixd que hi ha critics socials com
Marshall McLuhan i Susan Sontag que van considerar que la teatra-
litat —’actuacid, 'adopcié de models— era la tendéncia dominant
de lavida als Estats Units després de la Segona Guerra Mundial. Un
dia ets casat i tens fills; 'endema ets solter i t’has fet aventurer. Sivas
passant d’un paper a l'altre, si en el decurs de fer veure que ets un
altre dius o crees alguna cosa original, la teva originalitat no esdevé
amenaca. No eres tu qui l'expressava, era el teu personatge.

Aquestes son dues de les forces basiques que impulsen
Internet: el desig d’arrencar l'originalitat de qualsevol tipus de
fita cultural i la idea que l'originalitat suprema és la capacitat
d’interpretar un paper. Parlem primer del desig de divorciar
Poriginalitat de la cultura.

«Tot allo que és excel-lent —va dir Spinoza— és al mateix
temps dificil i rar.» Aix0 representa un anatema per I'igua-
litarisme d’Internet. L’excel-léncia comporta la seva propia
autoritat, la qual cosa és inacceptable en un regne on la igualtat
es defineix en termes de monotonia. A Internet, ’opinié allunya
Pargument, perqué un argument resulta més convincent quan
es fa d'una manera que reflecteix la individualitat d’aquell que
argumenta. Pero una opinio és quelcom que comparteix molta
gent, no porta trets distintius de la individualitat de ’opinador.
Aquesta monotonia d’opinio tan tranquil-litzadora i gregaria
és el motiu pel qual una diferéncia d’opinié desencadena tanta
furia a Internet. L’opini6 diferent insinua una personalitat i un
temperament diferents. Assenyala cap a la unicitat, I'originali-
tat inassimilable que caracteritza cada vida.
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A fide fer complir la prohibicid de ’excel-léncia, i de
qualsevol tipus de diferéncia que pogués indicar la preséncia
d’originalitat i, per tant, d’amenaca a 'autoritat, Internet exalta
la biologia per damunt de la cultura. Magnifica mil vegades més
aquesta tradicié americana d’exaltar allo que és individual no
basant-se en un do, ni tan sols en un merit, siné simplement pel
fet de ser un individu.

Tenint en compte que 'objectiu de la cultura és sempre
representar allo que és huma, el simple fet de ser huma esdevé
ara qualificacid suficient per dedicar-se a 'expressio cultural.
No cal que siguis divertit, per ser comediant; només has de
presentar-te com a comediant i insistir que estas fent bromes.
El resultat és sovint una crua caricatura de Iigualitarisme en
que cada vegada hi ha més gent que, un cop que s’ha presentat
com algun tipus de creador de cultura d’un o altre tipus, de
sobte s’adona que una identitat professional requereix un
coneixement i una formacid professionals i es troben perduts
al’hora de practicar allo que diuen que sén. I aixi acaben per
repetir merament el seu dret a ser aquell qui volen ser, una
declaracio incessant de 'ego que sovint adopta forma de mofa o
rabia contra les elits privilegiades que es considera que barren
el pas ala majoria. La proclamacié de la mateixa vida com a
professié —l’elevacio de la biologia per damunt del talenti el
coneixement— és probablement el motiu pel qual bona part
de la cultura virtual consisteix en bromes i mofes adolescents
que tenen a veure amb el cos. Obviament, el resultat de la gent
incapag de practicar allo que diuen que son és la profusio de
copies insegures d’estils que en el passat van ser populars i van
triomfar. I aquesta és exactament la qiiestio. La fita és esdevenir
popular i tenir exit com si fossis original, sense caure realment
al parany de la mateixa originalitat elitista i divisiva.

L’altra forca que dona forma a la dinamica d’Internet és la
idea que loriginalitat més profunda és la técnica amb la qual un
pot interpretar un paper —és a dir, la capacitat de distanciar-se
d’allo que un diu o crea. Posem per cas l’'estesa convencio de
I’anonimat a la xarxa. Sembla com si fos el compliment del
somni de democracia radical a Internet. Sota el vel de 'anoni-
mat pots ser tan original com vulguis; no obstant aixo, el mateix
fet de 'anonimat significa que la teva originalitat no et dotara
de cap tipus d’autoritat social o cultural. O posem la barreja que
fa Google de tot el coneixement per convertir-lo en informacid,
ila sevabarreja de les fonts d’informacio entre elles. La llarga
llista de resultats de la cerca acaben per assemblar-se els uns
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als altres. Productes de ments humanes totalment diferents
esdevenen intercanviables. Acabem tenint el producte original,
pero al mateix temps alliberat de la responsabilitat de la propi-
etat exclusiva.

Potser una democracia que havia reivindicat la meritocracia
sovint acabant en una farsa havia de purgar els seus fraus
d’aquesta manera. Potser el travesti d’Internet, parodia i
assassinat de 'originalitat, va ser la seva manera de castigar les
anomenades societats democratiques per utilitzar I'originalitat
com la fulla de parra que amaga les palanques secretes de I’he-
rencia i ’entorn, i els clubs i grups privilegiats que se suposava
que Poriginalitat havia d’esquivar.

I amb tot, la mateixa Internet ha patit una perversio de les
seves intencions. En comptes d’alliberar la gent de ser ells
mateixos, la convencié de 'anonimat —1’habit de suprimir la
tevaidentitat— ha fet que la gent tingui por de fer qualsevol
cosa que no sigui cridar amb aquells que criden més fort. I més
que preservar el producte original, la nostra societat «Googleit-
zada» ha descobert que un vincle (un /ink) no substitueix una
idea, que els «resultats» (d’'una cerca) no poden ocupar el lloc de
I'inimitable estil i 'astticia que caracteritzen un argument o una
exposicio ben desenvolupats. En nom dels resultats intercanvi-
ables, hem perdut el segell irreductible del temperament.

Allo que hauria d’haver explicat als «Googleians» era que
Poriginalitat no té res en absolut de romantic. Els hauria
d’haver tranquil-litzat que, en faltar-li aquest romanticisme,
Poriginalitat no té potencial per exercir una autoritat abusiva.
L’originalitat és tan normal i corrent com la teva propia vida,
no es pot duplicar i és profundament especifica —un fet que
sovint perdem de vista en un moment en queé diferents tipus de
xarxes socials ens arrosseguen a tots cap a la massa embogidora.
Hem d’agrair a Internet que busqui celebrar ’humil originalitat
quotidiana de ser nosaltres mateixos. Pero les conseqiiéncies
imprevistes son la broma preferida de la historia, i hem de
maleir Internet per haver amputat l'originalitat dels objectius i
les fites humanes. Qualsevol aspirant a percussionista sap que
res significa res sense el swing —idiosincratic— que li cal. %





