
ns anys enrere em trobava en aquest pati gegant conegut com el 
campus Google a Mountain View, Califòrnia, parlant a un petit 
grup de treballadors de Google sobre l’originalitat, entre altres 
temes. Intentava defensar allò que pensava que era un punt de 
vista molt poc original.

La cultura, els vaig suggerir, premiava la còpia reeixida i 
ignorava, o fins i tot denunciava, l’originalitat. Alguns exemples: 
si un gat que parla aconsegueix un milió de visites a YouTube, 
al cap d’uns dies hi haurà un milió de gats, gossos, fures, etc. 
que parlen; els concursants d’American Idol imiten sempre 
l’estil d’un cantant famós; les conegudes ironies del mash-up 
són més atractives per al públic que allò d’on prové. Malgrat 
tot, al mateix temps Internet gaudeix carregant-se figures que 
han destacat gràcies a alguna fita original. Lady Gaga s’ha fet 
famosa per imitar la Madonna, però si la Madonna arribés mai a 
ser enxampada enviant missatges de text insultants sobre Lady 
Gaga, que Déu l’agafi confessada.

Després de la meva xerrada, algunes persones del públic 
se’m van apropar i em van començar a pressionar amb el tema 
de l’originalitat. Una em va preguntar, sense embuts: «Què és 
el que fa de l’originalitat una cosa tan magnífica?» Era a punt 
de llançar-me amb seguretat, per no dir suficiència, a fer una 
explicació una mica condescendent sobre l’originalitat, quan 
de sobte em vaig adonar que, de fet, no tenia res a dir. L’ines-
timable valor de l’originalitat només era un d’aquests pilars 
que mai havia posat en dubte. Em vaig quedar allà palplantat, 
a la recerca desesperada d’alguna resposta. «No creus que és 
important —vaig aventurar-me—, que... d’això... que... mmm... 
ballem al ritme d’un timbal diferent?» Ja hi tornàvem a ser! En 
defensa de l’originalitat, acabava de formular un dels calcs més 
celebrats de la història de la banalitat. Però la resposta d’un dels 
de Google va ser encara més increïble. «És una gran frase», va 
dir sense la més mínima ironia.

Actualment ens trobem immersos en una crisi d’originalitat, 
i en part és culpa de la quantitat rabiosa d’informació que Goo-
gle ha deixat anar. Estem tan inundats per tot allò que s’escriu 
i que es diu, i per allò que s’acaba d’escriure i de dir només fa 
uns segons, que comença a ser impossible saber qui ha estat el 
primer a dir què. No només això, sinó que, a mesura que la idea 
de propietat intel·lectual —del dret d’autor— s’ha anat llançant 
per la finestra, s’ha anat estenent cada cop més la noció que les 
idees són productes de consum que es poden duplicar. Si Google 
pot reproduir articles de diaris i revistes sense permís, per què 
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Internet, amb les seves dinàmiques basades 
en l’anonimat, el gregarisme i la difusió 
massiva d’informació, posa en crisi la noció 
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d’autoritat i excel·lència. L’autor analitza 
com es produeix aquesta mena d’interdicció 
de l’excel·lent i les seves conseqüències, 
en un mitjà que, com Internet, «exalta la 
biologia per damunt de la cultura».
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no haurien de poder copiar al peu de la lletra els estudiants 
fragments de fonts de consulta virtuals com la Viquipèdia (allò 
que en anglès es coneix com a content scraping) sense citar-ne 
l’autor?

I si actualment tota la informació és de franc, i si els bus-
cadors d’Internet agrupen totes les formes de coneixement 
sota la rúbrica «informació», aleshores, l’escriptor que copia 
de l’obra publicada d’un altre escriptor, no està simplement 
exercint el seu dret a beure de les fonts públiques? És per 
això que, mentre que la definició d’originalitat implosiona en 
el caos capitalista anticapitalista d’Internet, els exemples de 
plagi es multipliquen. El plagi és la gran neurosi d’Internet. 
I fugim del plagi perquè el plagiari s’amaga sota l’anonimat 
davant dels nostres propis ulls. Igual que el farsant, deixa de 
ser qui es pensava que era. Esdevé un estrany anònim, capaç 
de qualsevol cosa. 

Fins i tot es podria dir que els aparells de lectura electrònica 
com el Kindle tenen un efecte similar de construir anonimat. 
L’aparença única del llibre —la idea que hom té de Dostoievski 
és inseparable d’aquell volum atrotinat de Penguin amb què 
vam llegir Dostoievski— es dissol a la pantalla gris perla, sobre 
la qual les paraules de John Donne s’acaben per assemblar a 
les de J. D. Salinger. La monotonia estètica del nostre univers 
electrònic en expansió ens fa sentir encara més còmodes amb la 
idea que l’originalitat és una quimera romàntica.

I, malgrat tot, cal defensar l’originalitat? Potser la noció 
romàntica d’originalitat que hem heretat i que està tan allunya-
da de les nostres vides actuals és la raó per la qual, d’entrada, 
l’originalitat és tan vulnerable. Pot ser que no hi hagi ningú 
que surti a defensar l’originalitat perquè tot el concepte sona 
molt vuitcentista. En la nostra era de pretensió d’obertura i 
transparència democràtica, sona elitista i, fins i tot, autoritària. 
Pensem en originalitat i pensem en Miquel Àngel, Beethoven, 
Van Gogh; pensem en genis turmentats i socialment inassi-
milables. Però som a l’era de l’amistat de format homogeni de 
Facebook, no dels genis turmentats i socialment inassimilables. 
No era la seva grotesca paròdia del geni artístic allò que feia tan 
al·lucinant Michael Jackson? La seva desconstrucció mig banal 
del romanticisme de l’originalitat podria haver estat un dels 
darrers sospirs de l’originalitat mateixa.

Pensem en l’originalitat i ens topem també amb la idea que 
és tossudament, fins i tot hostilment antidemocràtica. La 
noció d’originalitat com a qualitat enrarida que diferencia allò 
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individual d’allò que els sociòlegs acostumaven a anomenar «la 
massa» la va formular fredament Ortega y Gasset:

Homes així pretenen alterar el decurs de les coses; 
refusen repetir els gestos que els costums, la tradició o 
els instints biològics els obliguen a fer. Aquests homes 
que anomenem herois, perquè ser heroi significa ser un 
entre molts, ser un mateix [...]. Si refusem que les nostres 
accions estiguin determinades per l’herència o per l’entorn 
és perquè busquem basar l’origen de les nostres accions 
en nosaltres mateixos, i només en nosaltres mateixos. La 
voluntat de l’heroi no és la dels seus ancestres o la de la 
societat, sinó la seva pròpia. Aquesta voluntat de ser un 
mateix és l’heroisme.

No crec que hi hagi originalitat més profunda que aquesta 
originalitat «pràctica», activa, de l’heroi. La seva vida és una 
resistència permanent a tot allò que és habitual i acostumat.

 En el sentit d’Ortega d’aquesta paraula, aquest tipus d’«ori-
ginalitat» és un tipus d’excepcionalisme. És el romanticisme 
del geni, de la persona amb dons innats que l’eleven per sobre 
de la resta de ciutadans. Els fundadors d’Internet, enfilats als 
sentiments radicalment igualitaris de la contracultura dels 
anys seixanta, tenien precisament al cap aquesta originalitat 
imperial i imperiosa quan van concebre un mitjà capaç de donar 
veu a tothom, sense tenir en compte els mèrits individuals de 
cadascú. Aquests utòpics d’Internet seguien una rica tradició 
nord-americana, una tradició que va adoptar la meitat de 
la definició d’originalitat d’Ortega i en va descartar la resta, 
molesta i antidemocràtica. A la vida d’Estats Units, l’originalitat 
pot ser la palanca que et permet saltar per sobre de «l’herència 
o l’entorn», en paraules d’Ortega, per no dir res de superar els 
obstacles dels grupets, les classes i els clubs privats. L’ideal 
d’originalitat democràtica americana es pot dir que arrenca 
amb la idea de geni de finals del segle XVIII i principis del XIX 
europeus. Fou aleshores quan els romàntics van substituir la 
idea de geni i personalitat única per la de dret de naixement i 
classe. Tanmateix, als Estats Units, el geni no tenia res a veure 
amb l’originalitat. El fet simple i sobirà de ser un mateix cons-
tituïa la teva originalitat. Com va dir Rousseau, «Je sens mon 
coeur et je connais les hommes». Però als Estats Units no calia 
ser Rousseau per ser un original. Només havies de sentir els 
teus propis sentiments. 

Aquesta originalitat democràtica quedava molt allunyada de 
la idea d’individualitat heroica, o de geni romàntic, o del mèrit 
excepcional que té pràcticament tothom —des del progressista al 
conservador, des del d’esquerres fins al reaccionari— que pensa 
que l’originalitat és el quid de l’expressió cultural. Als Estats 
Units, l’exclusivitat que conferia l’originalitat era precisament allò 
que convertia l’originalitat en un fet social inquietant. Els nord-
americans adoren tot allò que és únic, però detesten l’autoritat que 
aquesta unicitat confereix. És per això que hi ha crítics socials com 
Marshall McLuhan i Susan Sontag que van considerar que la teatra-
litat —l’actuació, l’adopció de models— era la tendència dominant 
de la vida als Estats Units després de la Segona Guerra Mundial. Un 
dia ets casat i tens fills; l’endemà ets solter i t’has fet aventurer. Si vas 
passant d’un paper a l’altre, si en el decurs de fer veure que ets un 
altre dius o crees alguna cosa original, la teva originalitat no esdevé 
amenaça. No eres tu qui l’expressava, era el teu personatge. 

Aquestes són dues de les forces bàsiques que impulsen 
Internet: el desig d’arrencar l’originalitat de qualsevol tipus de 
fita cultural i la idea que l’originalitat suprema és la capacitat 
d’interpretar un paper. Parlem primer del desig de divorciar 
l’originalitat de la cultura. 

«Tot allò que és excel·lent —va dir Spinoza— és al mateix 
temps difícil i rar.» Això representa un anatema per l’igua-
litarisme d’Internet. L’excel·lència comporta la seva pròpia 
autoritat, la qual cosa és inacceptable en un regne on la igualtat 
es defineix en termes de monotonia. A Internet, l’opinió allunya 
l’argument, perquè un argument resulta més convincent quan 
es fa d’una manera que reflecteix la individualitat d’aquell que 
argumenta. Però una opinió és quelcom que comparteix molta 
gent, no porta trets distintius de la individualitat de l’opinador. 
Aquesta monotonia d’opinió tan tranquil·litzadora i gregària 
és el motiu pel qual una diferència d’opinió desencadena tanta 
fúria a Internet. L’opinió diferent insinua una personalitat i un 
temperament diferents. Assenyala cap a la unicitat, l’originali-
tat inassimilable que caracteritza cada vida.

A mesura que la idea de propietat intel·lectual 
—del dret d’autor— s’ha anat llançant per la 
finestra, s’ha anat estenent cada cop més la noció 
que les idees són productes de consum que es 
poden duplicar. 
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A fi de fer complir la prohibició de l’excel·lència, i de 
qualsevol tipus de diferència que pogués indicar la presència 
d’originalitat i, per tant, d’amenaça a l’autoritat, Internet exalta 
la biologia per damunt de la cultura. Magnifica mil vegades més 
aquesta tradició americana d’exaltar allò que és individual no 
basant-se en un do, ni tan sols en un mèrit, sinó simplement pel 
fet de ser un individu. 

Tenint en compte que l’objectiu de la cultura és sempre 
representar allò que és humà, el simple fet de ser humà esdevé 
ara qualificació suficient per dedicar-se a l’expressió cultural. 
No cal que siguis divertit, per ser comediant; només has de 
presentar-te com a comediant i insistir que estàs fent bromes. 
El resultat és sovint una crua caricatura de l’igualitarisme en 
què cada vegada hi ha més gent que, un cop que s’ha presentat 
com algun tipus de creador de cultura d’un o altre tipus, de 
sobte s’adona que una identitat professional requereix un 
coneixement i una formació professionals i es troben perduts 
a l’hora de practicar allò que diuen que són. I així acaben per 
repetir merament el seu dret a ser aquell qui volen ser, una 
declaració incessant de l’ego que sovint adopta forma de mofa o 
ràbia contra les elits privilegiades que es considera que barren 
el pas a la majoria. La proclamació de la mateixa vida com a 
professió —l’elevació de la biologia per damunt del talent i el 
coneixement— és probablement el motiu pel qual bona part 
de la cultura virtual consisteix en bromes i mofes adolescents 
que tenen a veure amb el cos. Òbviament, el resultat de la gent 
incapaç de practicar allò que diuen que són és la profusió de 
còpies insegures d’estils que en el passat van ser populars i van 
triomfar. I aquesta és exactament la qüestió. La fita és esdevenir 
popular i tenir èxit com si fossis original, sense caure realment 
al parany de la mateixa originalitat elitista i divisiva.

L’altra força que dóna forma a la dinàmica d’Internet és la 
idea que l’originalitat més profunda és la tècnica amb la qual un 
pot interpretar un paper —és a dir, la capacitat de distanciar-se 
d’allò que un diu o crea. Posem per cas l’estesa convenció de 
l’anonimat a la xarxa. Sembla com si fos el compliment del 
somni de democràcia radical a Internet. Sota el vel de l’anoni-
mat pots ser tan original com vulguis; no obstant això, el mateix 
fet de l’anonimat significa que la teva originalitat no et dotarà 
de cap tipus d’autoritat social o cultural. O posem la barreja que 
fa Google de tot el coneixement per convertir-lo en informació, 
i la seva barreja de les fonts d’informació entre elles. La llarga 
llista de resultats de la cerca acaben per assemblar-se els uns 

als altres. Productes de ments humanes totalment diferents 
esdevenen intercanviables. Acabem tenint el producte original, 
però al mateix temps alliberat de la responsabilitat de la propi-
etat exclusiva. 

Potser una democràcia que havia reivindicat la meritocràcia 
sovint acabant en una farsa havia de purgar els seus fraus 
d’aquesta manera. Potser el travestí d’Internet, paròdia i 
assassinat de l’originalitat, va ser la seva manera de castigar les 
anomenades societats democràtiques per utilitzar l’originalitat 
com la fulla de parra que amaga les palanques secretes de l’he-
rència i l’entorn, i els clubs i grups privilegiats que se suposava 
que l’originalitat havia d’esquivar. 

I amb tot, la mateixa Internet ha patit una perversió de les 
seves intencions. En comptes d’alliberar la gent de ser ells 
mateixos, la convenció de l’anonimat —l’hàbit de suprimir la 
teva identitat— ha fet que la gent tingui por de fer qualsevol 
cosa que no sigui cridar amb aquells que criden més fort. I més 
que preservar el producte original, la nostra societat «Googleit-
zada» ha descobert que un vincle (un link) no substitueix una 
idea, que els «resultats» (d’una cerca) no poden ocupar el lloc de 
l’inimitable estil i l’astúcia que caracteritzen un argument o una 
exposició ben desenvolupats. En nom dels resultats intercanvi-
ables, hem perdut el segell irreductible del temperament.

Allò que hauria d’haver explicat als «Googleians» era que 
l’originalitat no té res en absolut de romàntic. Els hauria 
d’haver tranquil·litzat que, en faltar-li aquest romanticisme, 
l’originalitat no té potencial per exercir una autoritat abusiva. 
L’originalitat és tan normal i corrent com la teva pròpia vida, 
no es pot duplicar i és profundament específica —un fet que 
sovint perdem de vista en un moment en què diferents tipus de 
xarxes socials ens arrosseguen a tots cap a la massa embogidora. 
Hem d’agrair a Internet que busqui celebrar l’humil originalitat 
quotidiana de ser nosaltres mateixos. Però les conseqüències 
imprevistes són la broma preferida de la història, i hem de 
maleir Internet per haver amputat l’originalitat dels objectius i 
les fites humanes. Qualsevol aspirant a percussionista sap que 
res significa res sense el swing –idiosincràtic— que li cal. 

Pot ser que no 
hi hagi ningú 
que surti 
a defensar 
l’originalitat 
perquè tot 
el concepte 
sona molt 
vuitcentista. 
En la nostra 
era de 
pretensió 
d’obertura i 
transparència 
democràtica, 
sona elitista 
i, fins i tot, 
autoritària. 




