Ruptura o continuitat cultural? En aquest
article Rubén Gallo presenta un panorama
de la literatura sobre els mitjans en els
ultims 100 anys: des del Manifest del
Futurisme del 1909 fins avui. Si el 1920
laradio va inspirar experiments poetics
d’avantguarda, quin paper ha tingut la xarxa
en la nostra literatura?

EEEEE 2ecxactament cent anys, el 1909, I'escriptor italia F. T. Marinetti
[ |

sacsejava el mon amb la publicaci6 del seu primer Manifest del
Futurisme. En aquest text, el poeta es queixava amb amargor de
laletargia en que havia caigut la creaci¢ literaria: els escriptors
estaven vivint un nou segle, pero no aconseguien tallar els
lligams que els vinculaven al passat. Continuaven escrivint
poemes d’amor, cantant a la claror de lalluna i celebrant la pau
bucolica dels paisatges camperols com a mitjans del segle XIX.
El resultat era una literatura avorridissima, mancada d’energia i
d’idees. Com a antidot a aquesta situacid, Marinetti va proposar
inventar una nova poesia inspirada en els nous invents del segle
vint: s’havia de «matar la claror de la lluna» i desenvolupar una
nova «imaginacio sense fils», versié poetica de la «telegrafia
sense fils», com aleshores s’anomenava la radiofonia.

Els poetes joves van escoltar la crida de Marinettiies van
posar ala feina: ala decada de 1920 veiem una veritable explo-
sid d’experiments poetics que pretenen trencar amb la tradicio
literaria a través d’'una nova poesia que canta les virtuts de la
radiofonia, la maquina d’escriure, el cinematograf, la fotografia,
el gramofon ila resta d’invents mediatics del nou segle. Aixi, el
1919 el poeta catala Joan Salvat-Papasseit publica una col-leccio
de Poemes en ondes hertzianes que pinten amb entusiasme
Pelectricitat, els tramvies i els automobils que circulen per
totes les ciutats modernes. El mateix any, Juan Larrea Celayeta
publica un «Nocturno TsH [Telefonia sin hilos]» dedicat ala
radiofonia; i en diverses de les seves Greguerias Ramon Gomez
de la Serna elogia les virtuts d’audiofons i microfons («Els
auriculars —escriu amb el seu humor caracteristic—, son les
ulleres fosques de les oides»).

L’entusiasme pels nous mitjans —en especial per laradio i el
cinema— s’estén arreu del mén. A Russia, el futurista Velimir
Khlebnikov publica «La radio del futur» i s’imagina un futur
en el qual no solament els sons, sind també les sensacions i els
colors, seran transmesos sense cables; a Mexic, el poeta Kyn
Taniya dedica tot un llibre, Radio: poema inaldmbrico en trece
mensajes, al mateix tema, i els seus col-legues estridentistes
planifiquen «Estridentdpolis,» una ciutat utopica dominada
per les torres d’'una estacio radiotransmissora. A Franca, Blaise
Cendrars compon un seguit de poemes en honor a la Torre Eiffel,
Pantena de radio més famosa del mon. «O Tour Eiffel —escriu
Cendrars a «Tour» (1913), un dels 19 Poemes élastiques—,
tu resplendis avec toute la magnificence de laurore boréale de
ta télégraphie sans fil» («Oh Torre Eiffel: brilles amb tota la
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maghnificéncia de ’'aurora boreal de la teva telegrafia sense fils»).

A Meéxic, Salvador Novo imparteix una «Radio-conferencia
sobre el radio» (1924) i dedica a aquest mitja algunes de les
seves millors pagines.

L’entusiasme pel mitja radiofonic adquiri unes proporcions
tan delirants que van portar el poeta César Vallejo a queixar-se
de la facilitat amb que els joves poetes omplien els seus versos
de referéncies alaradio i d’altres invents de la modernitat. Pero
amb anomenar els invents de la modernitat, addueix Vallejo,
no n’hi ha prou: per escriure poesia veritablement moderna
cal anar molt més enlla de simplement fer versos amb paraules
tecnologiques.

«Poesianova, al-lega Vallejo, s’ha acabat anomenant als
versos que contenen un léxic format per les paraules [...] radio,
Jjazz band, telegrafia sense fils», i en general, per totes les veus
de les ciéncies i industries contemporanies, ja correspongui
el seu lexic o no a una sensibilitat auténticament nova. El que
importa son les paraules.

«Pero no s’ha d’'oblidar que aix0 no és ni poesia nova, ni
antiga, ni res. Cal que els materials artistics que ofereix la vida
moderna siguin assimilats per I'esperit i esdevinguin sensi-
bilitat. El telegraf sense fils, per exemple, esta destinat, més
que a fer-nos dir «telégraf sense fils», a despertar nous tremps
nerviosos, profundes perspicacies sentimentals, amplificant
vivéncies i comprensions i densificant 'amor; la inquietud
aleshores creix i s’exaspera, i 'impuls de la vida s’aviva. Aquesta
és la cultura veritable que dona el progrés; aquest és el seu
Unic sentit estetic, i no el d'omplir-nos la boca amb paraules
flamants.»

Vallejo, amb singular perspicacia, va apuntar cap a dues
tendencies que marquen la poesia de les primeres decades del
segle vint: per un costat, hi ha la poesia de tematica moderna,
pero forma tradicional; per I'altre, 1a poesia de forma moderna,
sigui quina sigui la seva tematica. Aixi doncs, no n’hi ha prou
d’incloure termes com radio, TSH, o sense fils per fer un poema
modern: la modernitat poética consisteix en una transformacio
de la forma, en la innovacio técnica. La férmula de Vallejo
ens porta a la conclusio que poetes com Marinetti, Cendrars i
Kyn Taniya van aconseguir escriure una poesia veritablement
moderna, plena d’innovacions formals que transformen el
mitja poetic, mentre que d’altres —com Larrea Celayeta— van
escriure una poesia relativament tradicional, pero esquitxada
de «paraules flamants».

Marinetti
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Les décades de 192011930 van viure una veritable explosio
d’interes en els nous mitjans de comunicacié i en la seva relacio
amb la literatura. Proust, en un celebre episodi d’A la recerca
del temps perdut al’estacid balnearia de Balbec, inclou un dels
primers retrats literaris d'una conversa telefonica (resulta, oh
ironia!, que es tracta d’un nimero equivocat); Jaime Torres
Bodet, Xavier Villaurritua i Gilberto Owen van escriure novel-
les «cinematografiques»; André Breton publica una novel‘la,
Nadja (1928), que combina per primer cop narrativa i fotografia;
iels russos Maiakovski i Rodchenko proposen una sintesi
d’escriptura poetica i imatge artistica en cartells publicitaris
que anunciaven els productes tecnologics de les fabriques
sovietiques.

En arribar a mitjan segle xx descobrim un fenomen sorpre-
nent: les tecnologies inventades després del 1940 no impressi-
onen tant els escriptors i artistes com les anteriors. Hi ha, per
exemple, més poesies, pintures, novel-les i obres de teatre sobre
laradio que sobre la televisid. Per qué, si la televisié, amb la seva
capacitat de transmetre imatges sense cables, sembla un invent
encara més magic que laradio? L’obsessid tecnologica sembla
haver assolit un punt de saturacio cap al 1950: els poetes,
avorrits de radios, cameres i cinematografs, van decidir que els
nous mitjans ja no podien ser una font d’inspiracid per a la nova
literatura.

Una de les darreres creacions dedicades a la radio és la pel-
licula Orfeo (1949), de Jean Cocteau, que és també un experi-
ment en la «traduccié» d’'un mitja a un altre: com es pot crear
un film, un document visual, sobre la radio, un mitja actstic que
molts dels seus critics van considerar un mitja «cec»? Cocteau
ens ofereix una solucio creativa: en transposar el mite d’Orfeu
al segle vint, la radiofonia emergeix com el mitja ideal per
comunicar-se amb 'inframon. Aixi, la mort —un personatge
interpretat per una Maria Casares que es vesteix de Chanelies
passeja en Rolls Royce— es val de transmissions radiofoniques
per enviar missatges entre el mén dels vius i el dels morts. La
cinta inclou també tot un seguit d’experiments fotografics sobre
larepresentacid de la radiofonia: per donar una expressio visual
ala clau Morse, per exemple, Cocteau introdueix una seérie de
llums intermitents que creen un equivalent visual de la série de
sons breus illargs de la radiotelegrafia.

A partir del 1950, I'interés per la radio i altres mitjans tecno-
logics comenca a esvair-se. Els artistes conceptuals dels anys
196011970 van experimentar amb alguns dels ultims invents
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E11919 el poeta catala Joan Salvat-Papasseit
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hertzianes que pinten amb entusiasme
l'electricitat, els tramvies i els automobils que
circulen per totes les ciutats modernes.

mediatics —el japones On Kawara, per exemple, va emprar
copies fotostatiques; d’altres van fer servir fotografies Pola-
roid—; pero en gairebé tots els casos 1"is d’aquests mitjans tenia
poc aveure amb el tema central de 'obra, que en general era de
tipus politic; la introduccid del video si que va aconseguir crear
un nou genere artistic, i creadors com Dara Birnbaum o Nam
June Paik es van interessar per explorar la diferéncia entre el
cinematografila camera de video: a diferéncia del cinema, el
video estava intimament lligat a la televisid i a la cultura popu-
lar nord-americana. Aixi, per exemple, 'obra més coneguda de
Birnbaum, el video Transformation: Wonder-Woman (1976), és
una cita d’'un dels episodis televisius més famosos: la transfor-
macid de la Dona Meravella. El video, sembla suggerir aquesta
obra, també crea meravelles i ofereix la promesa d’atorgar a
cada persona quinze minuts de fama, com va dir alguna vegada
Andy Warhol. (Gore Vidal, més cinic, també va fer un comentari
sobre els efectes de la televisid en la societat moderna: «Mai

no s’ha de deixar escapar 'oportunitat ni de ficar-se al llit amb
algq, ni de sortir per la televisio»).

Als anys noranta, la invencid d’Internet i la creacié d'una
xarxa informatica mundial va ser tota una revolucio: va
transformar la nostra relacié amb el temps, I'espai, 'escriptura,
I’'amor i els diners. Avui en dia, I'individu mitja passa diverses
hores al dia connectat a Internet, navegant pels racons més
ocults de la xarxa mundial. Bona part de la seva experiencia
quotidiana, des del pagament de les factures fins al festeig,
passa per un ordinador.

Com han respost els artistes i escriptors a la revolucio infor-
matica produida per Internet? A primera vista, semblaria que
aquest nou invent ha generat molt menys interées que la radio
o el cinema: fins ara no s’ha publicat cap versio segle xx1 del
manifest de Marinetti, convocant artistes i escriptors a desen-
volupar una «imaginacid d’Internet». Pero hi ha, malgrat tot,
un parell de figures que han ofert comentaris molt suggerents
sobre els efectes de la xarxa sobre l’art i la literatura.
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Un d’ells va ser I'escriptor francés Guillaume Dustan (pseu-  (Creadors com
donim de Guillaume Barranés), més conegut com a aut.or del Dara Birnbaum
«Bareback Manifesto». El1 2002 Dustan va publicar LXiR (el
titol significa «elixir»), la primera novel-la escrita en fext, el
llenguatge d’abreviacions i signes tipografics que fan servir els Paik es van
joves per comunicar-se per telefons mobils i forums de xat. interessar per
Els critics tradicionalistes rondinen sobre com aquest nou L‘X])](,)l“dl‘ la
mitja de comunicacié ha produit aberracions lingiiistiques i
ortografiques; Dustan, en canvi, prefereix tractar-lo com un nou
llenguatge que permet 'expressié d’una realitat post-Internet.

També s’ha parlat molt sobre aquest nou génere anomenat ila camerade
Blog, una espécie de diari a Internet. L’any passat, la prestigiosa v/{de0.
casa editorial dels Estats Units Vintage va publicar Ultimate
Blogs: Masterworks from the Wild Web, una antologia dels
millors blogs que la compiladora, Sarah Boxer, va trobar a la
xarxa. En fer-hi un cop d’ull, sorprén el poc interes que tenen la
majoria dels seus autors per les possibilitats del mitja: un blog
permet incloure imatges, videos, enllagos a altres pagines web;
ofereix, a més, un alt grau d’interaccid entre autor i lector—un
nou desenvolupament que fa de cada lector un autor en poten-
cia, i fins a cert punt suprimeix les fronteres entre produccio
irecepcio. La majoria de blogs, aix0 no obstant, agafen com a
model el diari intim i fan de les seves columnes una versio a
Internet de la pagina escrita: son pocs els qui veritablement
experimenten amb les possibilitats ofertes pel mitja. Aquesta
tendéncia recorda la critica que va fer Walter Benjamin als
fotografs pictorialistes dels anys trenta: per que s’utilitza la ca-
mera per imitar estetica iles convencions de la pintura? Avui
podriem fer la mateixa pregunta: per que utilitzem Internet per
limitar-nos a reproduir les convencions del diari intim?

Hi ha, en canvi, uns quants artistes que han experimentat
amb les possibilitats ofertes per Internet per inventar nous
generes artistics. L’artista mexicana Minerva Cuevas, per
exemple, va comprendre molt bé que 'ordinador, la xarxaiels
nous dispositius inventats per accedir a Internet ofereixen la
possibilitat de crear un nou tipus d’art que no té res a veure amb
els géneres tradicionals de la fotografia, el video o la instal-
lacio. Cuevas es va valer d’una pagina web per inventar-se una
empresa anomenada Mejor Vida Corporation—una especie de
transnacional dedicada a millorar les condicions de vida dels
habitants de la Ciutat de Méxic a través de productes i serveis
de franc. Un exemple: 'empresa ofereix etiquetes amb codis de
barres alterats perque els clients de supermercats mexicans
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puguin comprar productes a baix preu. Si un quilo de carn val
100 pesos, I'etiqueta alterada fara que el mateix producte en
valgui 10 en ser captat per 'escaner de la caixa. Altres productes
oferts per Mejor Vida inclouen: pindoles de cafeina per evitar
que els treballadors s’adormin al metro en tornar a casa després
d’una llarga jornada laboral; gas lacrimogen perqué les dones es
puguin defensar de les agressions sexuals, i credencials d’estu-
diant perque els clients d’'una empresa, sigui quina sigui la seva
edat o professid, puguin obtenir descomptes i altres beneficis.

Allo que interessa d’aquest projecte és la manera com Cuevas
ha sabut usar un nou mitja tecnologic —Internet— per inventar
un nou tipus d’art. A diferéncia dels artistes que fan servir
la xarxa per presentar les seves obres de format tradicional
—dibuixos, pintures, videos—, Cuevas va reflexionar sobre les
possibilitats ofertes per la xarxa, que inclouen la relacié interac-
tiva entre l'autor i el seu public, la possibilitat d’experimentar
amb les variants del comerg electronic, i els avantatges que
ofereix a l'activisme politic una real[itat] mundial amb centenes
de milions de lectors potencials. Aprofitant totes aquestes pos-
sibilitats, Cuevas va crear un nou génere que podriem anomenar
«art interactiu d’Internet».

Alguns escriptors també s’han preguntat com es transforma-
ran els géneres literaris tradicionals —la poesia, la novel-la, el
teatre— amb la invencié d’Internet. L’any 2000, per exemple,
Mark Z. Danielewski va publicar una novel-la experimental ano-
menada House of Leaves [«La casa de les fulles»], que consistia
en un llibre impres pero també en una pagina web: cada lector
podia entrar a la xarxa i anar construint la trama de la novel-la
segons les seves propies decisions. Com Cuevas, aquest autor
sembla posar I'’émfasi en el fet que la interactivitat és una de les
caracteristiques més interessants del mitja.

Queé passara en el futur? Presenciarem una transformacio
radical dels generes artistics i literaris? Seguiran tots els artistes
la pauta de Cuevasi tots els escriptors I’exemple de House of
Leaves? Desapareixeran el llibre impres, la fotografia i la pintu-
ra? Ens espera un futur completament virtual i interactiu? Si
pensem en 'impacte que van tenir els primers mitjans —radio,
cinema, gramofon— en l’art i la literatura, podem anticipar I'ho-
ritzd segiient: la invencio de la xarxa, Internet i la interactivitat
inspiraran una pila de creadors a portar a terme experiments
radicals que qiiestionin la forma i els limits de la seva practica;
aquestes obres —com els poemes més innovadors de 'avant-
guarda historica— tindran una difusié molt limitada fins que,
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Aixi com la poesia d’Apollinaire i Mallarmé va
haver d’esperar fins als anys seixanta per ser
descobertes pel grup Tel Queli assolir un nombre
ampli de lectors, els nostres artistes i escriptors
cibernetics entraran al canon de la historia
cultural cap al 2050.

d’aqui a trenta o quaranta anys, siguin descobertes per critics i
investigadors interessats en la primera década del segle xxI1. I
aixi com la poesia d’Apollinaire i Mallarmé va haver d’esperar
fins als anys seixanta per ser descobertes pel grup Tel Quel i
assolir un nombre ampli de lectors, els nostres artistes i escrip-
tors cibernetics entraran al canon de la historia cultural cap

al 2050. Tant de bo poguéssim llegir la historia que els futurs
critics i investigadors escriuran sobre la nostra epoca! Quines
etiquetes, quins ismes invocaran en parlar de les primeres
dues decades del segle xxX1? Qui sera el nostre Marinetti? Quin
sera el nostre futurisme? Semblara el nostre moén tan allunyat,
tan apartat de la nova realitat, com el del 1909 davant de la
mirada dels critics del 19507 Quins poetes, quins artistes seran
recordats com a representatius del nostre temps? De moment,
el nostre futur sembla massa boirds per poder percebre amb
claredat les siluetes dels moviments artistics i literaris que ens
definiran davant dels historiadors del futur. %



