
a exactament cent anys, el 1909, l’escriptor italià F. T. Marinetti 
sacsejava el món amb la publicació del seu primer Manifest del 
Futurisme. En aquest text, el poeta es queixava amb amargor de 
la letargia en què havia caigut la creació literària: els escriptors 
estaven vivint un nou segle, però no aconseguien tallar els 
lligams que els vinculaven al passat. Continuaven escrivint 
poemes d’amor, cantant a la claror de la lluna i celebrant la pau 
bucòlica dels paisatges camperols com a mitjans del segle XIX. 
El resultat era una literatura avorridíssima, mancada d’energia i 
d’idees. Com a antídot a aquesta situació, Marinetti va proposar 
inventar una nova poesia inspirada en els nous invents del segle 
vint: s’havia de «matar la claror de la lluna» i desenvolupar una 
nova «imaginació sense fils», versió poètica de la «telegrafia 
sense fils», com aleshores s’anomenava la radiofonia.

Els poetes joves van escoltar la crida de Marinetti i es van 
posar a la feina: a la dècada de 1920 veiem una veritable explo-
sió d’experiments poètics que pretenen trencar amb la tradició 
literària a través d’una nova poesia que canta les virtuts de la 
radiofonia, la màquina d’escriure, el cinematògraf, la fotografia, 
el gramòfon i la resta d’invents mediàtics del nou segle. Així, el 
1919 el poeta català Joan Salvat-Papasseit publica una col·lecció 
de Poemes en ondes hertzianes que pinten amb entusiasme 
l’electricitat, els tramvies i els automòbils que circulen per 
totes les ciutats modernes. El mateix any, Juan Larrea Celayeta 
publica un «Nocturno TSH [Telefonía sin hilos]» dedicat a la 
radiofonia; i en diverses de les seves Greguerías Ramón Gómez 
de la Serna elogia les virtuts d’audiòfons i micròfons («Els 
auriculars —escriu amb el seu humor característic—, són les 
ulleres fosques de les oïdes»).

L’entusiasme pels nous mitjans —en especial per la ràdio i el 
cinema— s’estén arreu del món. A Rússia, el futurista Velimir 
Khlebnikov publica «La ràdio del futur» i s’imagina un futur 
en el qual no solament els sons, sinó també les sensacions i els 
colors, seran transmesos sense cables; a Mèxic, el poeta Kyn 
Taniya dedica tot un llibre, Radio: poema inalámbrico en trece 
mensajes, al mateix tema, i els seus col·legues estridentistes 
planifiquen «Estridentópolis,» una ciutat utòpica dominada 
per les torres d’una estació radiotransmissora. A França, Blaise 
Cendrars compon un seguit de poemes en honor a la Torre Eiffel, 
l’antena de ràdio més famosa del món. «O Tour Eiffel —escriu 
Cendrars a «Tour» (1913), un dels 19 Poèmes élastiques—, 
tu resplendis avec toute la magnificence de l’aurore boréale de 
ta télégraphie sans fil» («Oh Torre Eiffel: brilles amb tota la 
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magnificència de l’aurora boreal de la teva telegrafia sense fils»). 
A Mèxic, Salvador Novo imparteix una «Radio-conferencia 
sobre el radio» (1924) i dedica a aquest mitjà algunes de les 
seves millors pàgines. 

L’entusiasme pel mitjà radiofònic adquirí unes proporcions 
tan delirants que van portar el poeta César Vallejo a queixar-se 
de la facilitat amb què els joves poetes omplien els seus versos 
de referències a la ràdio i d’altres invents de la modernitat. Però 
amb anomenar els invents de la modernitat, addueix Vallejo, 
no n’hi ha prou: per escriure poesia veritablement moderna 
cal anar molt més enllà de simplement fer versos amb paraules 
tecnològiques.

«Poesia nova, al·lega Vallejo, s’ha acabat anomenant als 
versos que contenen un lèxic format per les paraules […] ràdio, 
jazz band, telegrafia sense fils», i en general, per totes les veus 
de les ciències i indústries contemporànies, ja correspongui 
el seu lèxic o no a una sensibilitat autènticament nova. El que 
importa són les paraules.

«Però no s’ha d’oblidar que això no és ni poesia nova, ni 
antiga, ni res. Cal que els materials artístics que ofereix la vida 
moderna siguin assimilats per l’esperit i esdevinguin sensi-
bilitat. El telègraf sense fils, per exemple, està destinat, més 
que a fer-nos dir «telègraf sense fils», a despertar nous tremps 
nerviosos, profundes perspicàcies sentimentals, amplificant 
vivències i comprensions i densificant l’amor; la inquietud 
aleshores creix i s’exaspera, i l’impuls de la vida s’aviva. Aquesta 
és la cultura veritable que dóna el progrés; aquest és el seu 
únic sentit estètic, i no el d’omplir-nos la boca amb paraules 
flamants.»

Vallejo, amb singular perspicàcia, va apuntar cap a dues 
tendències que marquen la poesia de les primeres dècades del 
segle vint: per un costat, hi ha la poesia de temàtica moderna, 
però forma tradicional; per l’altre, la poesia de forma moderna, 
sigui quina sigui la seva temàtica. Així doncs, no n’hi ha prou 
d’incloure termes com ràdio, TSH, o sense fils per fer un poema 
modern: la modernitat poètica consisteix en una transformació 
de la forma, en la innovació tècnica. La fórmula de Vallejo 
ens porta a la conclusió que poetes com Marinetti, Cendrars i 
Kyn Taniya van aconseguir escriure una poesia veritablement 
moderna, plena d’innovacions formals que transformen el 
mitjà poètic, mentre que d’altres —com Larrea Celayeta— van 
escriure una poesia relativament tradicional, però esquitxada 
de «paraules flamants».

Marinetti 
va proposar 
inventar una 
nova poesia 
inspirada 
en els nous 
invents del 
segle vint: 
s’havia de 
«matar la 
claror de 
la lluna» i 
desenvolupar 
una nova 
«imaginació 
sense fils», 
versió 
poètica de la 
«telegrafia 
sense fils».



208  Cultura, gener de 2010 209  Nous mitjans de comunicació: cent anys després, cent anys abans

Les dècades de 1920 i 1930 van viure una veritable explosió 
d’interès en els nous mitjans de comunicació i en la seva relació 
amb la literatura. Proust, en un cèlebre episodi d’A la recerca 
del temps perdut a l’estació balneària de Balbec, inclou un dels 
primers retrats literaris d’una conversa telefònica (resulta, oh 
ironia!, que es tracta d’un número equivocat); Jaime Torres 
Bodet, Xavier Villaurritua i Gilberto Owen van escriure novel·
les «cinematogràfiques»; André Breton publica una novel·la, 
Nadja (1928), que combina per primer cop narrativa i fotografia; 
i els russos Maiakovski i Rodchenko proposen una síntesi 
d’escriptura poètica i imatge artística en cartells publicitaris 
que anunciaven els productes tecnològics de les fàbriques 
soviètiques. 

En arribar a mitjan segle XX descobrim un fenomen sorpre-
nent: les tecnologies inventades després del 1940 no impressi-
onen tant els escriptors i artistes com les anteriors. Hi ha, per 
exemple, més poesies, pintures, novel·les i obres de teatre sobre 
la ràdio que sobre la televisió. Per què, si la televisió, amb la seva 
capacitat de transmetre imatges sense cables, sembla un invent 
encara més màgic que la ràdio? L’obsessió tecnològica sembla 
haver assolit un punt de saturació cap al 1950: els poetes, 
avorrits de ràdios, càmeres i cinematògrafs, van decidir que els 
nous mitjans ja no podien ser una font d’inspiració per a la nova 
literatura.

Una de les darreres creacions dedicades a la ràdio és la pel·
lícula Orfeo (1949), de Jean Cocteau, que és també un experi-
ment en la «traducció» d’un mitjà a un altre: com es pot crear 
un film, un document visual, sobre la ràdio, un mitjà acústic que 
molts dels seus crítics van considerar un mitjà «cec»? Cocteau 
ens ofereix una solució creativa: en transposar el mite d’Orfeu 
al segle vint, la radiofonia emergeix com el mitjà ideal per 
comunicar-se amb l’inframón. Així, la mort —un personatge 
interpretat per una María Casares que es vesteix de Chanel i es 
passeja en Rolls Royce— es val de transmissions radiofòniques 
per enviar missatges entre el món dels vius i el dels morts. La 
cinta inclou també tot un seguit d’experiments fotogràfics sobre 
la representació de la radiofonia: per donar una expressió visual 
a la clau Morse, per exemple, Cocteau introdueix una sèrie de 
llums intermitents que creen un equivalent visual de la sèrie de 
sons breus i llargs de la radiotelegrafia.

A partir del 1950, l’interès per la ràdio i altres mitjans tecno-
lògics comença a esvair-se. Els artistes conceptuals dels anys 
1960 i 1970 van experimentar amb alguns dels últims invents 

mediàtics —el japonès On Kawara, per exemple, va emprar 
còpies fotostàtiques; d’altres van fer servir fotografies Pola-
roid—; però en gairebé tots els casos l’ús d’aquests mitjans tenia 
poc a veure amb el tema central de l’obra, que en general era de 
tipus polític; la introducció del vídeo sí que va aconseguir crear 
un nou gènere artístic, i creadors com Dara Birnbaum o Nam 
June Paik es van interessar per explorar la diferència entre el 
cinematògraf i la càmera de vídeo: a diferència del cinema, el 
vídeo estava íntimament lligat a la televisió i a la cultura popu-
lar nord-americana. Així, per exemple, l’obra més coneguda de 
Birnbaum, el vídeo Transformation: Wonder-Woman (1976), és 
una cita d’un dels episodis televisius més famosos: la transfor-
mació de la Dona Meravella. El vídeo, sembla suggerir aquesta 
obra, també crea meravelles i ofereix la promesa d’atorgar a 
cada persona quinze minuts de fama, com va dir alguna vegada 
Andy Warhol. (Gore Vidal, més cínic, també va fer un comentari 
sobre els efectes de la televisió en la societat moderna: «Mai 
no s’ha de deixar escapar l’oportunitat ni de ficar-se al llit amb 
algú, ni de sortir per la televisió»). 

Als anys noranta, la invenció d’Internet i la creació d’una 
xarxa informàtica mundial va ser tota una revolució: va 
transformar la nostra relació amb el temps, l’espai, l’escriptura, 
l’amor i els diners. Avui en dia, l’individu mitjà passa diverses 
hores al dia connectat a Internet, navegant pels racons més 
ocults de la xarxa mundial. Bona part de la seva experiència 
quotidiana, des del pagament de les factures fins al festeig, 
passa per un ordinador. 

Com han respost els artistes i escriptors a la revolució infor-
màtica produïda per Internet? A primera vista, semblaria que 
aquest nou invent ha generat molt menys interès que la ràdio 
o el cinema: fins ara no s’ha publicat cap versió segle XXI del 
manifest de Marinetti, convocant artistes i escriptors a desen-
volupar una «imaginació d’Internet». Però hi ha, malgrat tot, 
un parell de figures que han ofert comentaris molt suggerents 
sobre els efectes de la xarxa sobre l’art i la literatura.
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Un d’ells va ser l’escriptor francès Guillaume Dustan (pseu-
dònim de Guillaume Barranès), més conegut com a autor del 
«Bareback Manifesto». El 2002 Dustan va publicar LXiR (el 
títol significa «elixir»), la primera novel·la escrita en text, el 
llenguatge d’abreviacions i signes tipogràfics que fan servir els 
joves per comunicar-se per telèfons mòbils i fòrums de xat. 
Els crítics tradicionalistes rondinen sobre com aquest nou 
mitjà de comunicació ha produït aberracions lingüístiques i 
ortogràfiques; Dustan, en canvi, prefereix tractar-lo com un nou 
llenguatge que permet l’expressió d’una realitat post-Internet. 

També s’ha parlat molt sobre aquest nou gènere anomenat 
Blog, una espècie de diari a Internet. L’any passat, la prestigiosa 
casa editorial dels Estats Units Vintage va publicar Ultimate 
Blogs: Masterworks from the Wild Web, una antologia dels 
millors blogs que la compiladora, Sarah Boxer, va trobar a la 
xarxa. En fer-hi un cop d’ull, sorprèn el poc interès que tenen la 
majoria dels seus autors per les possibilitats del mitjà: un blog 
permet incloure imatges, vídeos, enllaços a altres pàgines web; 
ofereix, a més, un alt grau d’interacció entre autor i lector—un 
nou desenvolupament que fa de cada lector un autor en potèn-
cia, i fins a cert punt suprimeix les fronteres entre producció 
i recepció. La majoria de blogs, això no obstant, agafen com a 
model el diari íntim i fan de les seves columnes una versió a 
Internet de la pàgina escrita: són pocs els qui veritablement 
experimenten amb les possibilitats ofertes pel mitjà. Aquesta 
tendència recorda la crítica que va fer Walter Benjamin als 
fotògrafs pictorialistes dels anys trenta: per què s’utilitza la cà-
mera per imitar l’estètica i les convencions de la pintura? Avui 
podríem fer la mateixa pregunta: per què utilitzem Internet per 
limitar-nos a reproduir les convencions del diari íntim? 

Hi ha, en canvi, uns quants artistes que han experimentat 
amb les possibilitats ofertes per Internet per inventar nous 
gèneres artístics. L’artista mexicana Minerva Cuevas, per 
exemple, va comprendre molt bé que l’ordinador, la xarxa i els 
nous dispositius inventats per accedir a Internet ofereixen la 
possibilitat de crear un nou tipus d’art que no té res a veure amb 
els gèneres tradicionals de la fotografia, el vídeo o la instal·
lació. Cuevas es va valer d’una pàgina web per inventar-se una 
empresa anomenada Mejor Vida Corporation—una espècie de 
transnacional dedicada a millorar les condicions de vida dels 
habitants de la Ciutat de Mèxic a través de productes i serveis 
de franc. Un exemple: l’empresa ofereix etiquetes amb codis de 
barres alterats perquè els clients de supermercats mexicans 
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puguin comprar productes a baix preu. Si un quilo de carn val 
100 pesos, l’etiqueta alterada farà que el mateix producte en 
valgui 10 en ser captat per l’escàner de la caixa. Altres productes 
oferts per Mejor Vida inclouen: píndoles de cafeïna per evitar 
que els treballadors s’adormin al metro en tornar a casa després 
d’una llarga jornada laboral; gas lacrimògen perquè les dones es 
puguin defensar de les agressions sexuals, i credencials d’estu-
diant perquè els clients d’una empresa, sigui quina sigui la seva 
edat o professió, puguin obtenir descomptes i altres beneficis. 

Allò que interessa d’aquest projecte és la manera com Cuevas 
ha sabut usar un nou mitjà tecnològic —Internet— per inventar 
un nou tipus d’art. A diferència dels artistes que fan servir 
la xarxa per presentar les seves obres de format tradicional 
—dibuixos, pintures, vídeos—, Cuevas va reflexionar sobre les 
possibilitats ofertes per la xarxa, que inclouen la relació interac-
tiva entre l’autor i el seu públic, la possibilitat d’experimentar 
amb les variants del comerç electrònic, i els avantatges que 
ofereix a l’activisme polític una real[itat] mundial amb centenes 
de milions de lectors potencials. Aprofitant totes aquestes pos-
sibilitats, Cuevas va crear un nou gènere que podríem anomenar 
«art interactiu d’Internet».

Alguns escriptors també s’han preguntat com es transforma-
ran els gèneres literaris tradicionals —la poesia, la novel·la, el 
teatre— amb la invenció d’Internet. L’any 2000, per exemple, 
Mark Z. Danielewski va publicar una novel·la experimental ano-
menada House of Leaves [«La casa de les fulles»], que consistia 
en un llibre imprès però també en una pàgina web: cada lector 
podia entrar a la xarxa i anar construint la trama de la novel·la 
segons les seves pròpies decisions. Com Cuevas, aquest autor 
sembla posar l’èmfasi en el fet que la interactivitat és una de les 
característiques més interessants del mitjà.

Què passarà en el futur? Presenciarem una transformació 
radical dels gèneres artístics i literaris? Seguiran tots els artistes 
la pauta de Cuevas i tots els escriptors l’exemple de House of 
Leaves? Desapareixeran el llibre imprès, la fotografia i la pintu-
ra? Ens espera un futur completament virtual i interactiu? Si 
pensem en l’impacte que van tenir els primers mitjans —ràdio, 
cinema, gramòfon— en l’art i la literatura, podem anticipar l’ho-
ritzó següent: la invenció de la xarxa, Internet i la interactivitat 
inspiraran una pila de creadors a portar a terme experiments 
radicals que qüestionin la forma i els límits de la seva pràctica; 
aquestes obres —com els poemes més innovadors de l’avant-
guarda històrica— tindran una difusió molt limitada fins que, 

d’aquí a trenta o quaranta anys, siguin descobertes per crítics i 
investigadors interessats en la primera dècada del segle XXI. I 
així com la poesia d’Apollinaire i Mallarmé va haver d’esperar 
fins als anys seixanta per ser descobertes pel grup Tel Quel i 
assolir un nombre ampli de lectors, els nostres artistes i escrip-
tors cibernètics entraran al cànon de la història cultural cap 
al 2050. Tant de bo poguéssim llegir la història que els futurs 
crítics i investigadors escriuran sobre la nostra època! Quines 
etiquetes, quins ismes invocaran en parlar de les primeres 
dues dècades del segle XXI? Qui serà el nostre Marinetti? Quin 
serà el nostre futurisme? Semblarà el nostre món tan allunyat, 
tan apartat de la nova realitat, com el del 1909 davant de la 
mirada dels crítics del 1950? Quins poetes, quins artistes seran 
recordats com a representatius del nostre temps? De moment, 
el nostre futur sembla massa boirós per poder percebre amb 
claredat les siluetes dels moviments artístics i literaris que ens 
definiran davant dels historiadors del futur. 

Així com la poesia d’Apollinaire i Mallarmé va 
haver d’esperar fins als anys seixanta per ser 
descobertes pel grup Tel Quel i assolir un nombre 
ampli de lectors, els nostres artistes i escriptors 
cibernètics entraran al cànon de la història 
cultural cap al 2050.


